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Resumen: Este artículo se centra en detalles estéticos relacionados con la arqui- 
tectura del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) y que, 
en mi intento de capturar fotográficamente como parte de mi trabajo etnográfi- 
co, me llevan a un análisis de lo que denomino “imágenes sin sentido aparente”. 
Estas imágenes tienen el efecto de “haunting” en el sentido de Avery Gordon, por 
lo cual no buscan documentar lo existente o lo existido, sino reconocer lo existi- 
ble (aquello que podría existir). Para ello, el sentido de lo obtuso propuesto por 
Roland Barthes se convierte en relevante y fundamental en mi análisis de imá- 
genes del LUM. Estas imágenes “sin sentido aparente” responden, por un lado, a 
una estética de vacío que pareciera más acorde con la presencia fantasmal de los 
desaparecidos y con el negacionismo de la “guerra sucia” durante el conflicto 
armado interno en el Perú. Por otro lado, otras imágenes “sin sentido aparente” 
surgen de la hipervisibilidad, a veces contrastante, y como contrapunctum entre el 
concreto y el cristal, materiales que predominan en la arquitectura del LUM, y que 
producen resonancias afectivas y políticas que aluden a tensiones y exclusiones 
raciales y sociales que siguen imperando en la sociedad peruana. 

Palabras claves: sentido obtuso, LUM, arquitectura, memoria, posguerra, Perú. 
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““APPARENTLY MEANINGLESS”” IMAGES IN THE PLACE OF MEMORY, TOLERANCE 

AND SOCIAL INCLUSION (LUGAR DE LA MEMORIA, LA TOLERANCIA Y LA INCLUSIÓN 
SOCIAL-LUM) 

Abstract: This article focuses on aesthetic details related to the architecture of 
the LUM, which in my attempt to capture in photographs as a part of my eth- 
nographic work, lead me to an analysis of what I call “apparently meanineless 
images”. These images have a “haunting” effect, in the sense given by Avery 
Gordon, by which they do not try to document tangible existence but recognize 
what could exist. “Thus, Roland Barthe's “obtuse meaning” becomes relevant and 
crucial in my analysis of the images of the LUM. These “apparently meaningless” 
images respond, on the one hand, to an aesthetic of voidness that seems more in 
line with the ghostly presence of the disappeared and with the denialism of the 
“dirty war” during the internal armed conflict in Peru. On the other hand, other 
“apparently meaningless” images emerge from hypervisibility sometimes con- 
trasting and as contrapunctums between the concrete and crystal materials pre- 
dominant in the architecture of the LUM, and that produce affective and political 
resonances that allude to racial and social tensions and exclusions that continue 
to prevail in the Peruvian society. 

Keywords: obtuse meaning, LUM, architecture, memory, postwar, Peru. 


NTRODUCCIÓN 

Visto desde afuera y a cierta distancia el Lugar de la Memoria, Toleran- 
cia e Inclusión Social (LUM) sobresale como una mole de concreto que pa- 
reciera brotar del acantilado de la Costa Verde de Lima.' Sin embargo, su 
tonalidad grisácea hace que se mimetice con el acantilado de color árido, 
como si fuera una especie de camuflaje, y que puede evocar ocultamiento. 
En su materialidad es un lugar tan visible como invisible para memorias 
de violencia política que no todos quieren recordar o que no todos recuer- 
dan de la misma manera en el Perú. Estas memorias de violencia política 
corresponden al periodo 1980-2000, identificado por la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVr, 2003) como conflicto armado interno, y 
que se origina con la decisión del Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso de iniciar la lucha armada o “guerra popular” contra el Estado 
peruano. Esta guerra, también llamada por la mayoría de ciudadanos pe- 








Véanse imágenes del edificio terminado y enclavado en el acantilado en LUM (2015: 
16-17). 
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ruanos “la época del terrorismo”, dejó, según la CVR (2003), 69 280 perso- 
nas muertas y desaparecidas, de las que 46% fueron víctimas de Sendero 
Luminoso, 37% de las Fuerzas Armadas, la Policía y del Estado, y 24% 
de otros agentes o circunstancias (rondas campesinas, comités de autode- 
fensa, Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, grupos paramilitares, 
agentes no identificados o víctimas de enfrentamientos o situaciones de 
combate armado). 

En este artículo me enfoco en algunos detalles estéticos relacionados 
con la arquitectura del LUM y que me impactan inicialmente como “imá- 
genes sin sentido aparente”, que tienen el efecto de “haunting” (Gordon, 
1997) durante el trabajo etnográfico . La socióloga Avery Gordon nos 
advierte del valor metodológico del “haunting” en tanto lo que se le aparece 
a la investigadora es algo que se ha mantenido oculto y exige hacer algo al 
respecto. El “haunting” implica “estar poseída y escribir desde esa posición” 
(Gordon, 1997:18), sin pretender documentar lo existente o lo existido, 
sino reconocer lo existible (aquello que podría existir). ¿Pero cómo reco- 
nocer lo existible en imágenes “sin sentido aparente”? Para ello el “tercer 
sentido” o “sentido de lo obtuso” de Roland Barthes (1986) me parece re- 
levante y fundamental para mi análisis de imágenes “sin sentido aparente” 
en las secciones que siguen. El sentido de lo obtuso no está relacionado 
con lo obvio ni evidente; más bien escapa de lo convencional para im- 
ponerse como un elemento extraño, que llama a extender la experiencia 
visual a “lo inobservado”. Son precisamente lo que denomino imágenes 
“sin sentido aparente” en el LUM las que me llevan a un encuentro con lo 
“inobservado”. Estas imágenes “sin sentido aparente” en la arquitectura 
del LUM responden por un lado a una estética de vacío que pareciera más 
acorde con la presencia fantasmal de los desaparecidos, y con el negacio- 
nismo de la “guerra sucia” durante el conflicto armado interno. Otras 
imágenes “sin sentido aparente” surgen de la hipervisibilidad, a veces 
contrastante, del concreto y el cristal, materiales que predominan en la 
arquitectura del LUM, y que producen resonancias afectivas y políticas que 
aluden a tensiones y exclusiones raciales y sociales que siguen imperando 
en la sociedad peruana. 

Mi análisis de lo que denomino imágenes “sin sentido aparente” se 
enfoca en una serie de relecturas de detalles estéticos que forman parte de 
la arquitectura del LUM, como parte de la investigación etnográfica sobre 
iniciativas de memorialización en el contexto de posguerra en el Perú, que 
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inicio en el año 2010 y que continúa hasta la actualidad. Al igual que mi 
investigación sobre memoria y secretismo en los Andes peruanos (Gonzá- 
lez, 2015; 2011) este trabajo se enmarca en el creciente campo de estudios 
de memoria relacionados con la violencia política en el Perú. Asimismo, 
conceptualizo la memoria siempre en tensión y lucha con recuerdos ri- 
vales y controversiales que promueven olvido, negacionismo, silencios, 
omisiones y secretos. La construcción de la memoria implica un proceso 
por el cual algunas historias adquieren visibilidad mientras que otras son 
excluidas e invisibilizadas, tal como demuestro en mi estudio de la serie de 
pinturas de artistas populares andinos titulada ¿Quién será el culpable?, 
que aborda el tema de la violencia política en la comunidad campesina 
de Sarhua en Ayacucho. Este enfoque conceptual también orienta mi re- 
flexión en el presente artículo sobre detalles arquitectónicos del LUM. 

Cabe aclarar que mi estudio sobre el LUM no se limita ni centra exclu- 
sivamente en la arquitectura del LuM. Me sirve como punto de entrada al 
trabajo de campo, puesto que cuando empecé mi investigación sobre el 
LUM, éste solo existía como proyecto y no contaba aún con un edificio ni 
contenido museográfico. El aspecto arquitectónico, sin embargo, seguiría 
siendo relevante a la luz de sucesivas lecturas correspondientes a etapas 
posteriores de mi trabajo de campo. Mis primeras conversaciones sobre el 
LUM serían con Fernando Carvallo, quien fuera el primer Director Nacio- 
nal del LuM; Salomón Lerner, expresidente de la CVR y primer presidente 
de la Comisión de Alto Nivel del Lugar de la Memoria; activistas de dere- 
chos humanos y artistas y académicos vinculados con estudios e iniciativas 
de memoria en el contexto de justicia transicional. Las diferentes etapas de 
desarrollo del LUM me llevaron a entrevistar a nuevos actores, algunos que 
se mantuvieron en sus posiciones críticas al LUM y otros que se convirtieron 
en colaboradores. Una vez inaugurado el LUM como espacio museográfi- 
co, me dediqué a hacer más observación participante dentro del museo, 
mientras los visitantes (en su mayoría escolares y universitarios, algunas 
familias y algunos parientes de las víctimas) hacían recorridos indepen- 
dientes o se unían a visitas guiadas. Mis entrevistas incluyeron a personal 
administrativo, curadores, y educadores del LUM. 

Para cuando empiezo la investigación sobre el LUM, el gobierno perua- 
no ya había aceptado la donación de aproximadamente dos millones de 
dólares que ofreciera el gobierno alemán en el 2008 para la construcción 
de un museo de la memoria. Las primeras imágenes sobre la arquitectura 
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del LUM circularon en publicaciones y blogs especializados de arquitectura 
y algunos medios periodísticos,” inmediatamente después de conocerse los 
resultados del concurso arquitectónico internacional convocado por la Co- 
misión de Alto Nivel del LUM a principios del 2010, y que dejaría en primer 
lugar a los arquitectos Jean-Paul Crousse de Vallongue Ras y Sandra María 
Barclay Panizo. La construcción propiamente del museo no empezaría 
hasta el 2011 y fue prácticamente terminada en el 2014. La construcción 
avanzaba lentamente, tanto así que durante los primeros dos años no se 
veían avances evidentes a nivel infraestructural. Es recién en mi visita de 
campo a Lima en julio-agosto del 2013, y en el contexto de la conmemora- 
ción del décimo aniversario de la CVR, que el LUM ya tiene visos de edificio 
y lo visito acompañada de los nuevos responsables de la propuesta mu- 
seográfica, Miguel Rubio, fundador y actual director del Grupo Cultural 
Yuyachkani,* y Karen Bernedo, comunicadora social, antropóloga visual y 
cofundadora del proyecto Museo Itinerante de Arte por la Memoria,* y de 
mi cámara fotográfica. La idea era hacer un recorrido que me ayudara a 
visualizar sus ideas para su propuesta museográfica para el LUM, que, por 
lo reducido del espacio, sus pocas paredes y marcada presencia de cristales, 
les exigía imaginarse medios menos convencionales para transmitir infor- 
mación. Pero una vez en el espacio físico, me percato que los materiales y 
las formas de la arquitectura del LUM, sumados a las descripciones de Rubio 
y Bernedo, contribuían a crear una experiencia del entorno que provocaba 
reacciones más bien de tipo visceral y sensorial que se registran en el cuer- 
po. En su artículo sobre la política y poética de la infraestructura, el antro- 








? Véanse las siguientes publicaciones que figuran entre las más difundidas: https: / /www.ar- 
quitecturaperuana.pe/2010/04/ganadores-concurso-lugar-de-la-memoria.html, https: 
/ /www.archdaily.pe /pe/02-40942 /ganador-concurso-el-lugar-de-la-memoria y https: / / 
www.nforegion.pe/53424/sandra-barclay-y-jean-plerre-crousse-ganaron-concurso-ar- 
quitectonico-lugar-de-la-memoria/, consultados el 11 de febrero de 2022. 

3 Para información específica sobre Miguel Rubio y el Grupo Cultural Yuyachkani, visi- 
te respectivamente http: //www.infoartes.pe/miguel-rubio-zapata-lima-1951-dramatur- 
go-escritor-y-director-de-teatro/ y https: //www.yuyachkani.org/, consultados el 11 de 
febrero de 2022. 

* Para información específica sobre Karen Bernedo y el Museo Itinerante de Arte por la 
Memoria, visite respectivamente http: //karenbernedo.blogspot.com/ y https: //artepor- 


lamemoria.wordpress.com/, consultados el 11 de febrero de 2022. 
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pólogo Brian Larskin (2013) señala que hay estudios sobre infraestructuras 
que parten de la estética y de la experiencia sensorial. Es así que por ejem- 
plo el concreto, que es un material común de construcción con caracterís- 
ticas táctiles particulares, puede impactar el ámbito de la vida de manera 
diferenciada. En los Andes, Penelope Harvey (citada en Larskin, 2013) 
encontró que el concreto usado para la construcción de carreteras chocaba 
con concepciones andinas de deshidratación y vitalidad. Mi análisis de 
imágenes “sin sentido aparente” de fragmentos arquitectónicos en el LUM 
también se enmarca dentro de esta perspectiva teórica del afecto, a partir 
de la cual la dimensión estética no se limita a la representación sino a la ex- 
periencias sensoriales y políticas que resultan del encuentro con materiales 
de infraestructura, y que en el caso de este estudio incluyen el concreto y los 
cristales, las rampas y los desniveles, y el vacío. ¿Pero cómo captar esa ex- 
periencia sensorial y su correspondiente corporalidad en mi encuentro con 
un LUM en construcción? ¿Podría captar este tipo de experiencia visceral a 
través de la fotografía y la escritura en mi cuaderno de campo? Opto pri- 
mero por disparar mi cámara como sl ésta pudiera capturar la experiencia 
sensorial en la imagen fotográfica. No era el afán de crear un archivo visual 
que documentara mi trabajo lo que orientaba mi mirada. Tampoco se tra- 
taba de fotos con pretensiones de ser publicadas; tanto así que realmente 
no consideré la importancia de la calidad de las fotos como representación 
etnográfica al estilo de Margaret Mead. Al principio tampoco me quedaba 
claro el interés que podrían suscitar fotos de paredes de concreto, venta- 
nales de cristal, rampas y desniveles, y sobre todo la vacuidad del espacio, 
para mi estudio etnográfico. Aparecían a simple vista como imágenes “sin 
sentido aparente”, pero sujetas a sus propios vaivenes, puesto que después 
de esa primera visita a la infraestructura del LUM, las imágenes retornaban 
a mí, como si flotaran en mi conciencia esperando ser descifradas. Se con- 
vierten en imágenes remanentes que se quedan merodeando como en una 
especie de telón de fondo. Es así que las fotografías y mis notas de campo se 
convierten en intentos y/o medios para la exploración de las dimensiones 
imprecisas, opacas y disonantes propias de todo encuentro empírico, y en 
el proceso me incitan a mirar fuera del campo visual, fuera del encuadre, 
generando otras lecturas posibles. 

Sería en el transcurso de mi trabajo etnográfico en el LUM, sobre todo 
durante los meses de junio a agosto del 2016, a la luz de entrevistas con 
uno de los arquitectos, algunos empleados y comentarios de visitantes, que 
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las fotos que tomé de detalles arquitectónicos me llevarían a considerar 
nuevas lecturas respecto al “sin sentido aparente”. Éste es un “sin sentido” 
que se ubica en la frontera del lenguaje y que no está dentro de la imagen 
sino en los límites de la significación. Es un “sin sentido” que implica que 
hay otro sentido, que es el tercer sentido o sentido de lo obtuso propuesto 
por Roland Barthes (1986). 

El sentido obtuso no funciona dentro de los parámetros de la semióti- 
ca, puesto que va más allá del signo y el símbolo, está fuera de la lengua; 
pero como sostiene Mandoki (2006) no es necesariamente ajeno a la es- 
tética, ya que puede captarse desde la sensibilidad. Al respecto, Barthes 
nos dice: “Creo que el sentido obtuso conlleva cierta emoción; dentro del 
disfraz esta emoción no llega nunca a ser pegajosa; es una emoción que se 
limita a designar lo que se ama, lo que se desea defender; se trata de una 
emoción-valor, de una valorización” (1986: 59-60). Lo obtuso se presenta 
como un elemento fuera de lugar, desacertado, incomprensible, opaco, y 
por lo mismo nos impresiona o causa alguna conmoción. Según Barthes, 
“podría considerarse un acento, la propia forma de una emergencia, de 
un pliegue (de una arruga) que ha quedado marcado en el tapete de las 
informaciones y las significaciones” (1986: 62). Lo obtuso se siente como 
algo fuera del orden, transgrestvo, y por lo tanto con la capacidad de sub- 
vertir. Es precisamente esa cualidad con la que intuitivamente me rela- 
ciono para explorar esas imágenes “sin sentido aparente”, que se mueven 
dentro y fuera del encuadre de mi cámara y de mi trabajo etnográfico. 

Me pregunto qué hacer con estas imágenes aparentemente “sin senti- 
do” que me cautivan. Estas imágenes y mi relación con ellas me remiten a 
la noción de “imágenes cautivantes” (arresting images, la traducción es mía) 
de Kathleen Stewart (2003). Son imágenes que se vivencian como una 
irrupción o interrupción, y que se alojan en los sentidos. Son imágenes que 
se dejan capturar y nos convierten a su vez en sus cautivos. Son imágenes 
de objetos que insisten en ser vistas y que no responden a criterios de la ra- 
zón, del orden o del sentido común. Estas imágenes “sin sentido aparente” 
que en cierto modo me obsesionan tienen el efecto de “haunting” (Gordon, 
1997), lo cual implica establecer una relación con lo espectral, para pro- 
ductivamente revelar cómo los discursos hegemónicos relegan historias de 
exclusión y pérdida, sobre todo como secuelas de regímenes opresivos y 
violentos. Haunting como método de investigación sociológico implica con- 
frontarse con los aspectos espectrales de la vida social y, tal como sostiene 


34 Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58 


Imágenes “sin sentido aparente” en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 


Gordon (1997), supone investigar y escribir sobre lo invisible, lo ausente y 
lo opaco. Se diferencia del enfoque de investigación convencional de las 
ciencias sociales con su enfoque en lo concreto y lo tangible. Es el poder 
afectivo de la ausencia y lo invisible, es decir de lo espectral, lo que alerta 
al investigador respecto a lo que no está presente o ya no está presente, y 
lo que podría estar presente. Pero es lo obvio, o lo que podría considerarse 
lo concreto, en las fotografías tomadas lo que me permite volver a mirar, 
volver a sentir y volver a leer el material etnográfico, para descubrir en el 
proceso que el “sin sentido aparente” de las imágenes es nada menos que 
el sentido de lo obtuso de Barthes, que inquieta, a manera de “haunting”, 
en busca de otras posibles lecturas. Las “imágenes sin sentido aparente” 
que surgen a partir de la arquitectura del LUM podrán apoyarse en lo ob- 
vio, pero nos remiten más bien a las ausencias y exclusiones que imperan 
en la realidad social de posguerra en Perú. 


UN MUSEO EN CONSTRUCCIÓN 

La musealización de la memoria de la violencia política en Latinoamérica 
es parte del fenómeno descrito por Andreas Huyssen (2003) como “el boom 
de la memoria”, por la centralidad que ésta adquiere en términos de privi- 
legiar el pasado, a diferencia del futuro, dentro del campo de la cultura y la 
política desde los años ochenta. En el caso de Latinoamérica, cinco museos 
de memoria se inauguraron entre el 2006 y 2015 en Paraguay, Uruguay, 
Argentina, Chile y Perú.? Estos museos de memoria tienden a combinar ob- 
jetivos pedagógicos y conmemorativos que promuevan los derechos huma- 
nos y una cultura democrática (Feldman, 2021). La tendencia es a resaltar 
los efectos de la violencia y sus víctimas y a usar tecnologías audiovisuales 
de tipo testimonial que faciliten la identificación con ellas. También existen 
diferencias: algunos museos de memoria se instalaron en lo que fueran cen- 
tros clandestinos de detención, tortura y exterminio,* mientras que otros 








? Se espera que el Museo de la Memoria en Bogotá abra sus puertas hacia mediados del 
2022. 

* Entre ellos figuran el Museo Memorias: Dictadura y Derechos Humanos (https: / /sitios- 
dememoria.org/es/institucion/museo-de-las-memorias-dictaduras-y-derechos-huma- 
nos/, consultado el 11 de febrero de 2022) inaugurado en el 2006 en Paraguay; el Centro 
Cultural y Museo de la Memoria (https: / /mume.montevideo.gub.uy/, consultado el 11 


de febrero de 2022) que se inauguró en el 2007 como una iniciativa departamental en 
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contaron con instalaciones nuevas, como es el caso de Chile y Perú.” Estos 
museos de memoria son parte de políticas públicas de memoria y verdad 
generadas a partir de la transición a la democracia y de investigaciones de 
comisiones de la verdad (Garretón Kreft et al., 2011), pero cabe aclarar que 
el apoyo del Estado no implica que éste se haya comprometido o colabora- 
do con esas iniciativas desde el principio. El caso del LUM en el Perú, destaca 
precisamente por la resistencia del Estado para impulsar la construcción 
de un museo de memoria, a diferencia de la experiencia en Chile, que tuvo 
el apoyo de la presidenta Michelle Bachelet desde su origen. En el Perú, el 
LUM se crea dentro de un contexto donde “no hay actores comprometidos 
con políticas de memoria de gran envergadura, tanto desde el Estado como 
desde la sociedad” (Del Pino y Agúero, 2014: 24). 

La posibilidad de un museo de la memoria en el Perú encajaba bien 
con una de las recomendaciones de la CVR (2003) que resaltaba la im- 
portancia de formas simbólicas de reparación que contribuyeran a la re- 
cuperación de la memoria y a dignificar a las víctimas. Pero el rechazo 
inicial de la donación alemana para construir un museo de memoria no 
era reflejo de una sociedad de posguerra unificada en su entendimiento de 
la violencia política. Para el entonces ministro de Defensa Flores Aráoz, 
crear un museo de la memoria no era prioridad en el Perú mientras hubie- 
ra pobreza y carencias sociales.* Ante la negativa del gobierno de aceptar 
la donación para la construcción de un museo de la memoria, surgieron 
voces en contraposición defendiendo dicho proyecto. Destacados intelec- 
tuales, artistas y activistas de derechos humanos publicaron un comuni- 








Montevideo, y el caso más conocido del Museo Sitio de Memoria ESMA (http://www. 
museositioesma.gob.ar/el-museo/, consultado el 11 de febrero de 2022) que tras años de 
debates se abrió en mayo del 2015 con una muestra permanente. 

7 El Museo de la Memoria y Derechos Humanos en Chile (https: / /web.musecodelame- 
moria.cl/sobre-el-museo/, consultado el 11 de febrero de 2022) fue inaugurado en 2010, 
mientras que el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (https: //lum. 
cultura.pe/el-lum/quienes-somos, consultado el 11 de febrero de 2022) en el Perú se 
abrió en 2015. 

En declaraciones hechas el 26 de febrero del 2009 en rPP (Radio Programas del Perú), 
el entonces ministro de Defensa Antero Flores Araoz sostuvo respecto a la posible do- 
nación alemana para la construcción de un Museo de Memoria: “Si yo tengo personas 


que quieren ir al museo, pero no comen, van a morir de inanición... Hay prioridades”. 
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cado sobre el rechazo de la donación.” Encabezando la lista de firmas 
estaban los nombres del premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa y 
el que fuera presidente de la CVR Salomón Lerner Febres, ambas figuras 
protagónicas en la defensa de la construcción del museo y que influirían 
en crear presión internacional para que el gobierno peruano aceptara la 
donación alemana. Si bien el presidente Alan García terminó cediendo y 
aceptando la donación, el arranque accidentado y precario del proyecto 
de construcción del museo y sus consiguientes batallas por la memoria 
acompañarían la ejecución del LUM como una sombra que invita a la sos- 
pecha, aparentemente afectando las (in)decisiones sobre su ubicación, di- 
seño arquitectónico, museografía e Inauguración. 

Se generaron discordancias sobre dónde construir el museo, si en el 
Campo de Marte en el distrito de Jesús María, cerca al Ojo que Llora!” y 
como parte del proyecto Alameda de la Memoria, liderado por organiza- 
ciones de derechos humanos, o en un terreno usado de relleno sanitario 
ubicado en medio del acantilado mirando al mar, en el distrito de clase 
alta de Miraflores. La primera alternativa asociaría al museo con el dis- 
curso de la memoria promovida por los derechos humanos, y al antagonis- 
mo con sectores conservadores que promueven lo que el historiador Steve 
Stern (2004) denomina la “memoria salvadora”. Las contraposiciones ya 
se habían manifestado en la forma de vandalismo en 2005 con el Ojo 
que Llora, memorial creado por la escultora Lika Mutal para rendir ho- 
menaje a todas las víctimas del conflicto armado interno en el Perú. Este 
memorial se convirtió en el centro de batallas por la memoria a través de 
las cuales grupos con interpretaciones opuestas respecto a la historia de la 
violencia política cuestionaban quiénes podían constituir víctimas (Hite, 








" Véase CNDDHH (2009). 

10 El 25 de enero de 2022, el Ministerio de Cultura declaró el Ojo que Llora “Patrimo- 
nio Cultural de la Nación.” Dicha resolución fue posible por la gestión de la saliente 
ministra Gisela Ortiz, cuya reconocida trayectoria como activista de derechos humanos, 
particularmente en el caso de los estudiantes y profesor desaparecidos de la Universidad 
Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle de la Cantuta (conocido como el caso 
de la Cantuta), promueve las políticas de memoria. Para información adicional sobre la 
resolución, véase El Peruano (2022). Esta decisión produjo reacciones adversas de parte 
de congresistas de diferentes bancadas de oposición por considerar que el Ojo que Llora 
elorifica el terrorismo (Perú 21, 2022; El Comercio, 2022a; El Comercio, 2022b). 
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2007; Drinot, 2009; Milton, 2015); es decir ¿podían ser víctimas los sen- 
deristas ejecutados extrajudicialmente en la prisión del Frontón durante el 
gobierno de Alan García en 1986? La alternativa de construir el museo en 
Miraflores!! con vista al mar no estaba exenta de problemas, como seña- 
lan Ulfe y Milton (2010) cuando se preguntan por el significado simbólico 
de este espacio y las memorias que serían excluidas en este museo. Las au- 
toras nos invitan a reflexionar sobre la decisión del gobierno de construir 
el museo en un lugar destinado a la eliminación y disposición final de la 
basura, que al ser aplicado a un proyecto de museo podía sugerir que éste 
podría tener la labor de descontaminar la memoria con la exclusión de 
memorias que no se ajusten a la memoria salvadora, que destaca la hero1- 
cidad de las Fuerzas Armadas y su victoria contra el terrorismo. Por otro 
lado, el énfasis en la mirada hacia delante y fijada en el horizonte dejando 
el pasado violento y los Andes atrás también sugería darle la espalda a los 
Andes y a la historia violenta como única vía hacia la prosperidad. 

El diseño arquitectónico ganador de Crousse y Barclay tampoco esta- 
ría libre de conflictos, puesto que fue pensado como el espacio que alber- 
garía la exposición fotográfica Yuyanapaq (para recordar” en quechua), '* 
que acompañó al informe final de la Comisión de la Verdad y Reconci- 
liación (CVR) en el 2003, pero terminó siendo adaptado a otras propuestas 
museográficas. Yuyanapaq reunía doscientas imágenes sobre la época de 
la guerra, la mayoría de ellas periodísticas y documentales, obtenidas de 
organizaciones de derechos humanos. Sería precisamente la muestra fo- 
tográfica Yuyanapaq, ubicada temporalmente en el Museo de la Nación, 
la que impactara a la ministra de Cooperación Económica y Desarrollo 
de Alemania Heidemarie Wieczorek-Zeul cuando vino al Perú para la v 








ll Véase también Sastre (2015) y Feldman (2021), que analizan las disputas e intereses de 
diferentes grupos que buscan posicionar sus propias agendas y propósitos en el proyecto 
del LUM. 

12 La colección completa se puede ver en CVR (2006). Véase Saona (2009) para un aná- 
lisis epistemológico, estético y ético del proyecto fotográfico de la CVR; y Milton y Ulfe 
(2011) cuyo análisis resalta el valor de Yuyanapaq como uno de los primeros intentos de 
representar la historia del conflicto armado interno en Perú, sobre todo en un contexto 
de gran promoción del turismo por parte del Estado. Feldman (2018) ofrece un análisis 
de la controversia de la posible incorporación de Yuyanapaq en el LUM que nos ayuda a 


entender las dimensiones rituales después del proceso de justicia transicional. 
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Cumbre de América Latina, el Caribe y la Unión Europea. En consecuen- 
cia, propuso que el gobierno alemán apoyara económicamente la cons- 
trucción de un espacio que honrara a las víctimas de la violencia política 
del periodo 1980-2000. Pero la muestra completa era demasiado grande 
para lo reducido del espacio diseñado por Grousse y Barclay, con lo cual se 
generó una disyuntiva, exponer Yuyanapaq parcialmente o dejar la muestra 
completa en el Museo de la Nación. Este dilema respecto a la priorización 
de Yuyanapaq generó una serie de desacuerdos internos entre miembros de 
la Comisión Nacional de Alto Nivel (CAN) del museo, quienes quedaron 
divididos entre el grupo alineado con Salomón Lerner, expresidente de la 
CVR, y los alineados con el novelista Mario Vargas Llosa, nombrado pre- 
sidente del CAN. Lerner y su equipo terminarían renunciando y Yuyanapaq 
nunca llegó a formar parte del Lugar de la Memoria. 

Como relato visual, Yuyanapag reflejaba los hallazgos de la CVR, priori- 
zando según algunos estudiosos (Milton y Ulfe 2011; Poole y Rojas-Pérez, 
2010) imágenes sobre la violencia política y el sufrimiento que contribuían 
a la formación de una memoria colectiva y consensual respecto a sus orí- 
genes y sus causas. La innegable asociación de Yuyanapaq con la CVR y su 
papel en el proceso de justicia transicional generó una reacción desfavo- 
rable en el gobierno, las Fuerzas Armadas y sectores conservadores de la 
Iolesia católica. Para el presidente Alan García, el informe de la CVR no 
reflejaba una “memoria nacional que tenga todas las perspectivas” (Perú 
21, 2009). Para las Fuerzas Armadas no bastaba que la CVR hubiese en- 
contrado a Sendero Luminoso responsable de la mayor cantidad de atro- 
cidades, puesto que la responsabilidad atribuida a las Fuerzas Armadas en 
términos de muertes y desapariciones no era mucho menor. Sin embargo, 
no todos los integrantes de la comunidad de derechos humanos pensaban 
que el LUM tenía que convertirse en una extensión de la CVR. 

Sin Yuyanapag, la construcción del LUM siguió adelante y se desarrolló 
sin una clara propuesta museográfica hasta prácticamente terminada la 
edificación. Hubo por lo menos dos guiones museográficos que se descar- 
taron, pero que sirvieron de insumo para la que se constituiría en muestra 
permanente en el 2015.'* Pasarían seis años para que el LUM abriera sus 








15 Véase la publicación del Lum (2015) que documenta las diferentes etapas que fueron 
parte del proceso de creación. Una versión abreviada también se encuentra en https: // 


lum.cultura.pe/el-lum/historia, consultada el 11 de febrero de 2022. 
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puertas al público. Seis años de vaivenes, seis años de vacilaciones, que 
seguirían marcando la vida del LUM. La inauguración del LUM finalmente 
se dio en dos etapas, una que fue solamente del edificio aún vacío en ju- 
nio del 2014, y la segunda con la muestra permanente en diciembre del 
2015. ¿Qué sentido podrían tener estas etapas en términos museológicos? 
¿Es acaso uno de ordenamiento y estructuración que genera un efecto de 
progresión y conclusión que pudiera contrarrestar la indeterminación de 
sus vaivenes? ¿O son estas etapas manifestación de los vaivenes e incerti- 
dumbre de un proyecto que podría quedar truncado? ¿Eran estas etapas 
reflejo de los quiebres en la construcción de un museo y un país inmersos 
en un estado de gran conflicto político? Finalmente, ¿qué significado po- 
día tener una primera inauguración de un museo vacío? Es precisamente 
en el contexto de un museo físicamente inacabado que me sumerjo en el 
trabajo etnográfico que abarca la infraestructura del LUM. 


EN CONCRETO 

En la entrada ubicada cerca a la vía de la Costa Verde y frente al mar 
resalta un muro con la inscripción “Lugar de la Memoria, la Tolerancia y 
la Inclusión Social”, que está acompañado por huellas de manos. Todo de 
concreto, aunque de texturas variadas. A la distancia lo primero que salta 
a la vista es la inscripción del nombre del museo. El nombre completo está 
erabado con letras de hendiduras en el cemento. A lo lejos también se 
puede apreciar que la primera parte del nombre “Lugar de la Memoria” 
aparece en la primera línea y en letras mayúsculas que son más grandes 
que el resto del nombre. La segunda parte del nombre también aparece 
en letras mayúsculas, pero en tamaño más reducido, casi como por añadi- 
dura. Cabe señalar que hasta fines del 2011 el proyecto se conocía como 
“Lugar de la Memoria” y su abreviación LUM. Pero durante la gestión del 
Presidente Ollanta Humala, la nueva Comisión de Alto Nivel (Can)'* del 








4 Los integrantes de la CAN en el 2011 eran Diego García-Sayán, exministro de Rela- 
ciones Exteriores y presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
antes de ser nombrado presidente de la CAN; la congresista Hilaria Supa, el gestor cultural 
Pedro Pablo Alayza, el obispo monseñor Luis Bambaren Gastelumendi, el expresidente 
de la Confederación Nacional de Instituciones Empresariales Privadas (CONFIEP), arqui- 
tecto Leopoldo Scheelje, y el exrector de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) y 


exministro de Educación, arquitecto Javier Sota Nadal. 
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proyecto tomó la decisión de “ampliar la denominación del proyecto a 
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social”. La ampliación 
se planteó por “la necesidad de ir más allá de los hechos de violencia del 
periodo 1980-2000, y con el propósito de enfatizar una visión prospectiva 
de cara a los valores de la tolerancia y la inclusión” (Lum, 2015: 20). La 
nueva perspectiva parece encomiable y muestra a una institución que bus- 
ca contribuir “a romper con la persistencia de ciclos de violencia y exclu- 
sión en el país” (LUM, 2015: 20). Esta añadidura es lo que me orienta hacia 
el sentido obtuso de la imagen que aparece como un suplemento, como 
una especie de mensaje postizo, que no puede describirse con palabras, a 
pesar de ser una imagen que contiene palabras cargadas de significado. 
Repaso con la mirada la inscripción del nombre del museo y me pre- 
gunto si otros visitantes se percatarán de la sutil pero evidente diferencia 
en el tamaño de las letras y lo que yo asocio con el posible papel secun- 
dario que tienen los valores de “la tolerancia y la inclusión social” en el 
proyecto. Pero conforme me acerco al muro con la inscripción, mi mirada 
gira hacia las manos impresas en el concreto que se pueden apreciar con 
más claridad. Mi reacción inicial es de falta de interés y hasta fastidio 
por un símbolo que me parece trillado y demasiado evidente: manos que 
representan un trabajo o acción participativa o solidaria que beneficia 
al conjunto de la sociedad. Éste correspondería al segundo sentido de lo 
“obvio”, que según Roland Barthes es el nivel de la significación donde se 
encuentra el simbolismo en sus diferentes estratos: referencial, diegético 








Fotos 1 y 2 


Fuente: Elaboración propia. 
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e histórico. Lo “obvio” contiene un mensaje intencional que “viene por 
delante... que viene a mi encuentro” (1986: 51) en busca del destinatario 
que pueda leer su mensaje. 

A pesar de lo obvio de esta imagen de “manos en concreto”, no me 
suelta, o más bien reaparece como una imagen remanente en momentos 
posteriores a mi visita y en el transcurso de diferentes etapas de trabajo de 
campo. Es una imagen obstinada que me engancha y me exige mirarla y 
sentirla con más profundidad. Lo trillado de la imagen me incita a con- 
siderar una dimensión potencialmente encubridora. Es así que el sentido 
obvio de lo “participativo” y la “solidaridad” me proporciona “una redon- 
dez poco aprehensible” (Barthes, 1986: 52) que amplía el campo de mis 
sentidos hacia lo que Barthes denominó el “sentido obtuso”. Lo obtuso, 
considerado por Barthes un tercer sentido, se da como suplemento “que 
mi intelección no consigue absorber por completo, testarudo y huidizo a 
la vez, liso y resbaladizo” (1986: 51) y que me obliga a explorar más allá 
de lo obvio. 

Vuelvo a mirar las fotos de las manos con la intención de aproxi- 
marme a otras posibles lecturas y me pregunto sobre la manera en que 
podrían haber sido hechas. Me intriga ver el gran parecido de las manos 
cuando son vistas en su conjunto y a cierta distancia, y me resulta sos- 
pechosa la uniformidad que transmiten, a pesar del modo relativamente 
desordenado en que están plasmadas. La semejanza me hace preguntar- 
me si las manos estampadas en el cemento fresco han sido el resultado 
del artificio de un sello con la forma de una mano uniforme, o si son 
las manos reales de un creador único. Pero al verlas con más detalle y 
al ampliar la imagen con ayuda de la tecnología me puedo percatar de 
las diferentes texturas y tamaños de estas manos en el concreto. Manos 
tímidamente plasmadas contrastan con manos creadas con una presión 
fuerte. Esta mirada me hace preguntarme a quiénes podrían pertenecer 
estas manos. ¿Cómo entender este contraste de impresiones? ¿Será que 
las huellas dejadas por algunas manos son más significativas que otras? 
Había algo fuera de lugar en este muro de manos en concreto, como si 
fuera un disfraz de algo que no podía fácilmente descifrar. Había algo 
que me causaba incertidumbre, que no me llegaba a convencer. Es preci- 
samente esta desazón la que me lleva a resaltar la centralidad del tercer 
sentido de Barthes, que no es ni simbólico ni sígnico sino más bien un 
aparente “sin-sentido”. 
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Pasarían tres años antes de que la imagen de las “manos en concre- 
to” se convirtiera en tema de conversación durante mi entrevista!” con 
el arquitecto Jean-Pierre Grousse.*” Comparto con Crousse la disonancia 
que tengo con ese muro y que persiste desde mi primera visita al LUM. Es 
una imagen que sigue dando vueltas, que me impide soltarla y que en sus 
reapariciones me impulsa a volver a mirar y me lleva a otros encuentros y 
conversaciones inesperadas, como la que tendría con Crousse. De todos 
los elementos estéticos y arquitectónicos del LUM, el muro con las manos 
en concreto no parece ser uno que llame la atención ni de estudiosos ni 
de visitantes, cosa que Crousse subraya. Le pido que me cuente sobre el 
muro. “La historia de las manos en el muro es interesante,” me dice. “La 
idea original era que las manos fueran tanto de obreros como vips (Ver, 
Important People /personas muy importantes) involucrados en la construc- 
ción del LUM, se trataba de crear una memoria de los que intervinieron 
en la construcción del LUM en un acto público y todos juntos” me explica 
Crousse. “Lamentablemente las cosas no se dieron de la manera plantea- 
da,” agrega, pues el arquitecto se entera que los organizadores del evento 
público habían planeado un día para los vIPs y otro día para los obreros, 
porque “supuestamente no se podía mezclar a los vips con los obreros en 
la misma ceremonia”. En su indignación Crousse decide intervenir para 
priorizar la participación de los obreros y en el proceso excluye a los VIP. 
Este problema de inclusión se hace eco de críticas respecto de la compo- 
sición de la Comisión de Alto Nivel, considerada elitista por la ausencia 
de representantes de organizaciones de víctimas-sobrevivientes y la pre- 
sencia dominante de figuras masculinas mayormente de Lima (Feldman, 
2021; Ulfe y Milton, 2010). Ni siquiera el proceso participativo sobre 
el guión museográfico, realizado entre octubre de 2013 y febrero 2014, 
logró descentrar el proyecto del LUM. Desarrollado como un proceso de 
consulta que incluyó diversos sectores de la sociedad, tanto en lo indivi- 
dual como colectivo e institucional en tres regiones geográficas del Perú 
(costa, sierra y selva), no fue suficiente para descentrar el proyecto. Al 





15 Entrevista con el arquitecto Jean-Pierre Crousse, 6 de junio de 2016. Todas las citas de 
Crousse en este ensayo provienen de la misma entrevista. 
1 Para información adicional sobre el diseño arquitectónico, visitar Redfundamentos 


(2014) en http://www.redfundamentos.com/blog/es/obras/detalle-169/, consultado el 
11 de febrero de 2022, 
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final la administración de las perspectivas de quienes fueron consultados 
estaba sujeta a la decisión de los expertos (Feldman, 2021). El uso del 
archivo digital, a pesar de crear mayor accesibilidad, también está sujeto 
a jerarquías sociales y privilegia a quienes tienen educación universitaria 
(Willis, 2021). La retórica de inclusión del LUM, que se percibe asimismo 
en el muro que da la bienvenida a los visitantes al Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social también termina por, paradójicamen- 
te, corporeizar y memorializar “en concreto” la persistencia de la discri- 
minación social y racial que el LUM supuestamente intenta contrarrestar. 

Hay otro cambio al diseño arquitectónico que critica Grousse, por 
priorizar medidas de seguridad que pueden resultar en prácticas de exclu- 
sión. Se refiere a la plaza que ahora está contenida por muros y cercas que 
la aíslan del afuera y contribuyen a marcar distancias con los ciudadanos, 
cuando debía haber permanecido como un “lugar abierto, al que se po- 
día entrar libremente”, resalta Crousse. Pero no hay que olvidar que hay 
cercas y rejas que tuvieron que levantarse para proteger algunos espacios 
de memoria contra el ataque y vandalismo de grupos negacionistas. Así 
sucedió con el Ojo que Llora que fue vandalizado con pintura naranja por 
erupos fujimoristas.!” Pareciera que ni desde adentro ni desde afuera exis- 
te la voluntad de contribuir a una sociedad más tolerante y de inclusión, 
cuestión que es tan visible como invisible en el proyecto del LUM. 

El sentido de lo obtuso es intangible pero perceptible (Barthes, 1986); 
y es precisamente ese sentido el que me permite aprehender algo que está 
en la atmósfera pero que no es descriptible en el muro de bienvenida al 
LUM. Ese algo en la atmósfera es la persistencia del racismo y clasismo en 
la sociedad peruana.'* ¿Dónde queda esa mirada hacia delante que busca 








17 Milton (2015) analiza ese hecho como una forma de vandalismo, entendido como un 
modo de escritura que, aunque violenta, da una perspectiva distinta del pasado de vio- 
lencia reciente. 

8 Zapata y Rojas (2013) nos ofrecen una perspectiva histórica de la desigualdad que 
empieza con la colonia. Callirgos (2015) hace una síntesis de la genealogía del racismo 
peruano y lo define como moderno, resultado de la época republicana más que una 
herencia colonial e instrumental a la elite criolla. La investigación de Oboler, centrada 
en Lima y en el contexto de la campaña electoral de 1990 que llevó a Fujimori a la pre- 
sidencia, resalta la persistencia de un “racismo solapado” que camufla la discriminación 


racial en la sociedad limeña, sin que ello implique una ausencia de conciencia de que 
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promover el LUM en términos de tolerancia e inclusión social? ¿Y cuál es el 
valor de la memoria cuando el recinto que busca educar a los ciudadanos 
sobre el conflicto armado interno y honrar a sus víctimas ya incorpora en 
sus cimientos racismo y clasismo? ¿Qué relevancia tiene el informe final de 
la CVR cuando a diez años de su entrega y en el contexto de su conmemo- 
ración (que es cuando visito el LUM en construcción por primera vez) el ra- 
cismo y la discriminación que contribuyeron al conflicto armado interno si- 
guen vigentes? ¿Es esto sintomático del olvido, la indiferencia o la negación 
de algunos sectores respecto a lo sufrido por los grupos más marginados de 
la sociedad peruana? Esto resulta más preocupante sl te toma en cuenta que 


la CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú 
rural, andino y selvático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco 
educado no fue sentida ni asumida como propia por el resto del país; ello 
delata, a juicio de la Cvr, el velado racismo y las actitudes de desprecio 
subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República 
(cvr, 2003). 


La indignación de Crousse respecto a los vips lo lleva a tomar la me- 
dida extrema de excluir a éstos del muro de bienvenida. Pero me pregunto 
sl ese acto de solidaridad es reparador cuando no es de conocimiento pú- 
blico y tampoco queda clara cuál es la agencia de los trabajadores cuyas 
manos figuran en el muro. 

El muro de las manos en concreto puede despertar una sensación de 
sospecha o desconfianza sobre historias no contadas pero que merodean 
en otros espacios. Y es en la yuxtaposición de registros visuales y orales 
que descubrimos las resonancias afectivas y políticas que nos permiten 
entrever la discriminación social y racial que escapa al marco del muro de 
las manos en concreto. 








el racismo “hierve bajo la superficie de la sociedad limeña” (2015: 78). Pero ese racismo 
que solía practicarse a escondidas y en espacios privados se manifestó con toda su fuerza 
durante las elecciones presidenciales de 2021, cuando el candidato Pedro Castillo, maes- 
tro rural sindicalista, está en la recta final superando a la candidata Keiko Fujimori, que 
representa a la derecha peruana. Es en esta coyuntura, según Villasante (2021), que “por 
primera vez el racismo, la arrogancia y el desprecio de las clases citadinas hacia las clases 


rurales “la indiada”, los “cholos”, los indios” han ocupado un lugar explícito y evidente”. 
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Vacíos 

Enclavado en el acantilado de la Costa Verde está el LUM. Su tonalidad 
grisácea puede hacer que se confunda con el acantilado de color arenoso 
al punto de pasar inadvertido por las personas que transitan por la vía ve- 
hicular, sobre todo si desconocen su existencia. Pero una vez identificado, 
el edificio puede generar reacciones diversas. Lo macizo y monumental 
acompañado de un aspecto subterráneo por su relación con el acantila- 
do puede generar en el espectador la imagen de mausoleo o la de bunker. 
Ambas imágenes pueden pensarse como lugares de refugio y protección, 
el primero para cuidar y proteger los restos de los difuntos mientras que el 
segundo para uso militar, como fortificación para proteger a los ocupantes 
de posibles ataques del exterior. Refugio, protección, defensa, vivos, muer- 
tos. ¿Pero qué sentido tienen estas imágenes en el contexto de un museo 
inacabado, cuya misión aparente es la de “recordar para no repetir” y que 
además aspira a la reconciliación entre ciudadanos? ¿Qué sentido tienen 
estas imágenes asociativas en un museo vacante que al momento de mi 
primera visita ya tenía cuatro años de haber sido aprobada la donación 
alemana para su construcción? ¿Qué sentido tienen estas asociaciones 
cuando en el año de mi visita en el 2013 todavía no existía una propuesta 
museográfica concreta? Concreto y más concreto creando la ilusión de 
construcción y entre muros y paredes de concreto... vacío, vaciedad. El 
vacío resulta sobrecogedor, tanto así que se puede sentir, oler, oír y percibir 
en el interjuego con la materialidad del espacio, que a su vez requiere del 
vacío. Es un entorno marcado por contrapuntos entre elementos diso- 





Foto 3 





Fuente: Elaboración propia. 
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nantes o incongruentes. Pero, a diferencia del contrapunto en la música, 
que como técnica compositiva busca el vínculo entre diferentes voces para 
alcanzar un equilibrio armónico, el contrapunto o contrapunctum creado 
por imágenes sin sentido aparente en la arquitectura del LUM genera inco- 
modidad en el espectador. 

Una vez adentro del edificio, las paredes de concreto parecen ceder 
su protagonismo a los paneles de cristal que, cual cortinas, crean un con- 
trapunctum que busca ser escuchado en el espacio vacante del LUM (Foto 3). 
Otros contrapuntos iluminan el espacio desértico en los diferentes niveles 
del Lum. La frialdad del cemento en contrapunto con la calidez del cristal, 
que, a pesar de ser un material endurecido, deja ingresar el calor y la luz 
del sol. Hay sombras rozando diferentes superficies, y en interjuego con 
los rayos solares crean intensidades variadas según la hora del día para 
moverse a modo de performance en el espacio vacante, que se torna en su 
estrado. “También están los silbidos fugaces provocados por el viento y que 
se filtran desde las entradas y salidas del edificio para ocupar el espacio va- 
cante, compitiendo a su vez con el ruido perforante de taladros y martillos 
que ahogan ecos humanos. La humedad limeña con su olor penetrante 
tiene una fuerte presencia, a pesar de lo aireado del espacio. ¿Pero qué 
sentido tienen todos estos contrapunctum que visibilizan el espacio vacío de 
un museo que corre el riesgo de no cumplir más función que el de ser 
llenado con artefactos que informen sobre la violencia política en el Perú, 
pero dentro de una atmósfera que no necesariamente garantiza tolerancia 
e inclusión? 

El vacío se convierte en ese tercer sentido de carácter suplementa- 
rio, estéril, obtuso, que aparece como un acento. Y es precisamente en el 
interjuego de contrapunctums que me pregunto si no habrá relación con el 
punctum del cual escribe Barthes (1989) en La cámara lúcida; ese detalle en 
la foto que es puramente subjetivo y emocionalmente conmovedor sobre 
el cual es difícil comunicar en un lenguaje simbólico, y que por lo general 
lo escapa, a pesar de tener la capacidad de herir y causar malestar. Marty 
(2007) nos recuerda que el “tercer sentido” de Barthes aparece en 1970 
y se anticipa de alguna manera a su última obra, La cámara lúcida, donde 
plantea el punctum. Sugiere entonces que “el sentido de lo obtuso de la 
fotografía, pese a sus grandes diferencias, se emparenta con el punctum: 
perturba y esteriliza el metalenguaje (la crítica), es indiferente a cualquier 
guión” (2007: 132-133). Ambos conceptos son descritos por Barthes como 
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un acento, pero más que establecer una relación de identidad, tienen una 
de proximidad donde el acercamiento potencia el sentido de lo obtuso. 

Retomando mi encuentro con el vacío del espacio, noto que éste me 
punza con otros vacíos que duelen, como lo son el de los desaparecidos 
que nos interpelan con su presencia fantasmal. En la actualidad se calcula 
que son aproximadamente 15 000 las personas desaparecidas, número 
sienificativamente más alto al estimado por la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación.'* Lamentablemente, de las 6 462 fosas comunes menos 
del 2 por ciento de los cuerpos han sido exhumados (ComIseDH, 2012). 
Curiosamente, el vacío sigue siendo un detalle punzante en mi segunda 
visita al LUM al año siguiente, cuando ya ha sido ocupado con la muestra 
permanente. Es la instalación para recordar a los desaparecidos, que se 
encuentra en el segundo nivel, la que me intriga (Foto 4). 

Enorme e iluminada, la instalación busca interrumpir el andar de los 
visitantes. Pero son pocos los que se detienen y sl lo hacen es para mirar los 
pocos objetos materiales que pertenecieron a algunas personas desapare- 
cidas. Nadie comenta sobre las vitrinas que, a manera de nichos, están va- 
cías, por lo que me animo a preguntarles a algunos si lo han notado y cuál 
es su percepción al respecto. Todos se dan cuenta de la ausencia de objetos 
y optan por pensar que con el paso del tiempo serán llenados, pero nadie 
se pregunta por qué los miles de desaparecidos ya identificados no ocupan 





Foto 4 





Fuente: Elaboración propia. 








19 La Comisión de la Verdad y Reconciliación identificó 5 558 casos de desaparecidos en 


su Informe Final (cvr, 2003). 
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las pequeñas vitrinas de la instalación. La coordinadora de la museografía 
Diana Lavalle también me comenta, inicialmente con vaguedad, sobre la 
vacuidad, hasta que finalmente admite que todavía hay un problema de 
desconfianza con muchas familias de los desaparecidos que, a pesar de 
haberse comprometido a traer los objetos personales de sus seres queridos, 
no lo han hecho aún. Karen Bernedo y Miguel Rubio también resaltan 
el vacío de las vitrinas cuando me acompañan para una visita al LUM en 
mayo de 2017. “La sensación de vacío es terrible”, exclama Miguel, quien 
además observa que las vitrinas que sí tienen objetos han sido llenadas con 
descuido, ya que se ve “mal puesto” y “la ropa atrapada.” Karen critica 
la invisibilidad de las vitrinas en la parte superior de la instalación: “los 
de arriba nunca se sabrá quiénes son”. Su comentario nos confronta con 
otras formas de invisibilización dentro del Lum.? 

Para Marly Anzualdo,*” hermana de un estudiante detenido y des- 
aparecido en 1993, las vitrinas en la instalación parecen “lápidas”, pero 
lamenta que haya tantas vacías. En julio de 2016, cuando juntas hicimos 
un recorrido del LUM, me dice que ella todavía no ha colocado nada de 
su hermano en la instalación, a pesar de estar entre los familiares de des- 
aparecidos que más contacto y participación ha tenido con el LUM. Se- 
gún Marly, “no creo que sepan todos [los familiares] que tenían que traer 
[fotos y objetos]” y que el LUM no les había invitado a hacerlo, excepto a 
los del caso de la Cantuta. Esto último lo sabía porque le había llegado 
a ella y otras familias de estudiantes desaparecidos una invitación como 
sl tuvieran que ver con los desaparecidos de la Cantuta. Marly comenta 
cómo ella y el Señor Cromwell, padre de un estudiante desaparecido de 
la Pontificia Universidad Católica, terminaron identificando el problema 
como el “copia y pega” de textos, que además de impersonal, no dejaba 
de reflejar descuido y ausencia de interés de parte del LUM hacia las fa- 
milias. Han pasado cinco años desde mi primera visita al LUM y aunque 
en la última del 2021 Marly ya había dedicado una vitrina a su hermano 
Kenneth y las familias del caso de la Cantuta habían ocupado las nueve 
vitrinas correspondientes, la mayoría seguían vacías. El vacío mantiene su 
presencia sugiriendo que la desconfianza persiste y que el tiempo no ha 








20 Visita al LUM y entrevista grabada con Miguel Rubio y Karen Bernedo, 28 de mayo 
de 2017. 
21 Visita al LUM y entrevista grabada con Marly Anzualdo, 26 de julio de 2016. 
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logrado disminuir las distancias sociales ni aliviar de manera significativa 
las heridas. 

Pienso nuevamente en el incidente con los vIPs que no querían dejar 
las huellas de sus manos a la par con los trabajadores. Reflexiono acerca de 
ese gesto como indicativo de la dificultad de crear memorias en conjunto y 
de construir y compartir una historia común. Y me pregunto acerca de la 
viabilidad del LUM desde sus inicios, cuando el Estado optó por ubicarlo en 
un distrito de clase media y alta de Lima, en un terreno que había servido 
de relleno sanitario. Ulfe y Milton (2010) se preguntan por el simbolismo 
del lugar escogido: un espacio perteneciente a las clases dominantes, de 
espaldas a los Andes, donde comenzó el conflicto armado, y en un terreno 
para tirar basura, como sl la memoria estuviera contaminada. S1 éstas son 
las asociaciones con el LUM, no es de extrañar que persista la vacuidad en la 
instalación de los desaparecidos. Pareciera que lejos de ser un lugar seguro 
para recordar a seres queridos, el LUM pudiera ser un espacio tóxico donde 
los desaparecidos y sus familias no encuentren ni confianza ni sosiego. 

Las vitrinas vacías cobran así ese sentido de lo obtuso que reactiva 
algo reprimido y que permanece como algo “sin sentido aparente”, en la 
esfera de lo vago e impreciso, pero que también produce resonancias afec- 
tivas que revelan otras escenas orientadas a la crítica social. En este caso la 
crítica se dirige al LUM como un proyecto más de un Estado que no les ha 
garantizado resolver la búsqueda de sus desaparecidos. 


DESNIVELES 

Escaleras, terrazas, rampas y desniveles orientan y desorientan el andar 
por los diferentes espacios del LUM (Foto 5). Escaleras, terrazas, rampas 
y desniveles alteran el sentido del tiempo. Para el arquitecto Crousse, el 
tiempo es central en la conceptualización arquitectónica del LUM. 

Las escaleras con las que debe iniciarse el recorrido del LUM empiezan 
en el último nivel que da a la explanada, que a la vez se considera el final 
del recorrido. Como me explica Crousse, “la idea es que te demores en 
llegar a la sala de la entrada (Foto 6). El trayecto (que consiste en bajar 
muchas gradas con sus respectivos descansos) significa tiempo para con- 
dicionar a que las personas olviden lo cotidiano para enfocarse en este 
problema” (refiriéndose a la época de la violencia política). “Este trayec- 
to”, continúa diciendo, “es también como cuando bajas de los Andes a la 
costa, es como si bajaras por una quebrada hacia el fondo de algo y en el 
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Fotos 5 y 6 


Fuente: Elaboración propia. 





proceso pierdes la noción del horizonte del mar, la imagen se vuelve entre- 
cortada y el ruido de la ciudad desaparece, pasas a un momento de transi- 
ción donde no estás en la ciudad”. Mientras lo escucho me pregunto si su 
perspectiva del tiempo no gira mucho en torno a Lima y a alguien que no 
ha vivido la violencia de manera directa. ¿Puede alguien que ha sufrido 
la violencia, particularmente en los Andes, dejar atrás lo cotidiano para 
poder sumergirse en el tema de la violencia política? ¿No será que en ese 
trayecto de bajada muchos visitantes pueden 





revivir la huida, un tiempo traumático que no 
ha quedado atrás? Bajar las escaleras no es ta- 
rea fácil para todos los visitantes, aunque haya 
rieles con los cuales ayudarse y sentirse más 
seguro. Y también está el vértigo que puede 
sentirse al mirar hacia abajo desde lo alto de 
la escalera y que en mi caso me acompañó 
hasta el último escalón. ¿Cómo entender ese 
vértigo y el deseo de acelerar el tiempo que 
contrasta con la perspectiva de Crousse de 
desacelerarlo? 

Ya una vez dentro del edificio, explica 





Crousse, “el movimiento se hace ascendente Foto 7 
por las rampas (Foto 7) y vas subiendo hasta Fuente: Elaboración propia. 
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la luz en la explanada.” Crousse entiende las rampas “como un medio 
lento que detiene el tiempo y que permite bajar la velocidad”. Y por las 
rampas que tienen ventanas también puede descubrirse la plaza del LUM 
y los paisajes de contrastes verdes y áridos que la rodean. Al final de la se- 
gunda rampa los visitantes llegan a la explanada y “dejan atrás la versión 
oficial” para compartir su versión personal, de ahí que Crousse identifique 
la explanada como un “lugar de sanación”. En este espacio el visitante 
“descubre el horizonte que da una sensación de paz y que permite una 
mirada hacia el futuro”. La función impuesta de detener el tiempo a todos 
los visitantes por igual, como si tuvieran que ser disciplinados para con- 
ceptualizar el tiempo de una manera única, me invita a reflexionar sobre 
cuál sería el visitante modelo del LUM. ¿Es el visitante modelo sólo aquel 
que puede poner lo cotidiano entre paréntesis para enfrentar la historia 
de la violencia política y al hacerlo curarse y mirar hacia delante? ¿Pero 
dónde queda el visitante para quien el tiempo ha quedado detenido o 
suspendido, sin necesidad de escaleras ni de rampas, por la desaparición 
de algún ser querido? ¿Qué hay del visitante que no puede “sanar” en un 
recorrido del LUM porque su búsqueda del ser querido continúa sin cesar? 

Crousse reconoce que el tema de la violencia política “no es placentero” 
y piensa que el diseño del LUM es capaz de generar una incomodidad ne- 
cesaria en el visitante, a través del cuerpo y lo performático, para consiguien- 
temente facilitar la reflexión. Pero hay un detalle del cual no me comenta 
espontáneamente, y que son los escalones con franjas de vidrio que crean la 
plataforma donde ahora está la instalación de los desaparecidos. Estas son 
franjas de vidrio que provocan una sensación de vértigo aún mayor y que 
se graban en el cuerpo del visitante. Es común ver a algunos sobresaltarse 
cuando se percatan de estas franjas translúcidas, y a otros pasar por encima 
sin mirar a través del vidrio, mientras otros más evitan por completo pasar 
por encima. Fotografiar la sensación de vértigo y pérdida de equilibrio me 
resulta imposible. Es una imagen huidiza que no puede ser descrita y que 
queda mas bien registrada a nivel de sensación, a nivel del sentido de lo 
obtuso, “sin sentido aparente” pero como efecto desestabilizador. 


REFLEXIONES FINALES A MODO DE CONCLUSIÓN 

El trabajo etnográfico se caracteriza por una serie de encuentros con seres 
humanos y no humanos y mundos materiales, entre los que figuran las 
infraestructuras como el LUuM. De estos encuentros surgen imágenes etno- 
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eráficas que, como antropólogos, nos orientan metodológicamente en la 
investigación para explorar otras dimensiones no visuales y afectivas que 
también forman parte del trabajo de campo. En el caso de mi encuentro 
con el LUM, las imágenes que surgen me retan a explorar la relación con 
diferentes tipos de imágenes, entre ellas las que denomino “sin sentido 
aparente”, que se presentan como fuera de lugar e indescifrables y que ge- 
neran fascinación. Estas imágenes, que deslumbran pero que no se com- 
prenden y no se pueden (d)escribir, invitan al antropólogo a experimentar 
con otros lenguajes más allá de la escritura y la fotografía para dar paso 
a las sensaciones que provocan. Es así que lo visual, en este caso lo foto- 
eráfico, no siempre captura lo que nos conmueve, y se abre el paso a otros 
sentidos como el olfato, el oído, el cuerpo mismo para hacer perceptible la 
imagen que persiste. 

Las imágenes “sin sentido aparente” que me punzan en el LUM, tales 
como los vacíos, los desniveles y las impresiones de manos en el concreto, 
corresponden al sentido de lo obtuso de Barthes (1986) y ofrecen expandir 
mi campo de percepción. A partir de mi relación con ellas y entre ellas, me 
embarco por otros caminos como el que me lleva hacia historias de intole- 
rancia que no necesariamente se ven, pero se perciben, y que pertenecen 
tanto al presente como al pasado, vislumbrando asimismo el futuro. La 
imagen de vacío del LUM también me lleva a explorar otros vacíos y au- 
sencias como la de los desaparecidos en el Perú. Y es particularmente mi 
interlocución con esta imagen de vacío la que también me alerta sobre la 
importancia de su interjuego con materialidades que se manifiestan como 
contrapunctum para hacer visible lo invisible. Los desniveles y el respectivo 
vértigo que generan me confrontan con lo traumático y perturbador que 
pueden ser el tiempo y la memoria. Apreciar la irrupción de estas imáge- 
nes sin sentido aparente, y que van y vienen, “no se limita a subvertir el 
contenido, subvierte la práctica del sentido” (Barthes, 1986: 62) de lectu- 
ras habituales. 

Estas imágenes sin aparente sentido tienen un efecto de fascinación 
que asocio al “haunting” como método de investigación (Gordon, 1997), en 
tanto conlleva enfrentarse con lo inobservado, lo ausente y lo sombrío en 
el trabajo de campo. Y es justamente el poder afectivo de lo espectral en la 
experiencia etnográfica del LUM lo que me alerta a una temporalidad po- 
lítica que a su vez materializa la presencia fantasmal de los desaparecidos 
y de los excluidos en un Perú de posguerra. 
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Existe la expectativa que el LUM pueda contribuir a un “nunca más” de 
la violencia, un “nunca más” de la exclusión, un “nunca más” de la poca 
ciudadanía y un “nunca más” de la extrema pobreza (Degregori, 2014 en 
Del Pino y Agúero, 2014). La presencia mayoritaria de estudiantes univer- 
sitarios y escolares en las salas del LUM también nos alienta a considerar 
que existe una generación con posibilidades de tener una reflexión crítica 
de quiénes somos como país, con miras a promover la coexistencia y con- 
vivencia social. Sin embargo, la historia del LUM y su construcción no están 
exentas de las mismas prácticas de exclusión que busca combatir. Quizá 
sea muy pronto para saber cuán relevante vaya a ser la contribución del 
LUM para la construcción de una sociedad más tolerante. Pero si relega sus 
propias complicidades a las sombras, conlleva el riesgo de convertirse en 
un espacio más para una ritualización improductiva de la memoria. 


B 
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